Accueil



Le vent sifflait à l´extérieur comme une incantation maléfique. Toute la cellule d´enquête venait de se rassembler en urgence dans la petite pièce carrelée. Parmi les derniers arrivés, l’inspecteur Oriodifro ne passait pas inaperçu. Culminant au-dessus du mètre quatre-vingt-dix, le crâne lisse et laiteux à l´instar dune pleine lune et des yeux rouges à l´image du diable dans ses meilleurs jours. Oriodifro ne tranchait pas seulement parce qu´il était albinos, il se faisait remarquer par ses méthodes singulières. Et ce soir là, il comprit en entrant qu´il était attendu avec impatience, pour apporter un peu de lumière dans cette étrange affaire. Les suspects étaient là, tous alignés devant lui. Jamais en quinze ans de carrière, il n´en avait vu des comme ça. (M. Chattam)

Il en avait certes déjà vu des gros, des minces, des grands, des petits, des beaux, des laids, des gentils, des méchants, des noirs, des blancs, des inclassables et des inqualifiables, mais des comme ça, jamais. Des comme ça, c’était des avec, sur le visage, l’air hébété de qui a été pris dans la griffe acérée du mal alors qu’il s’attendait à la caresse délicate du bien. Alors oui, forcément, hein.

Oriodifro se frotta le crâne avec le dos de la main gauche, signe discret mais indiscutable d’une extrême agitation doublée d’une angoisse sourde. Et muette, tant qu’à faire.

« Frodidoio ! » clama alors une voix d’outre-tombe derrière le dos de l’inspecteur, ce dos droit comme un if dans la tourmente glacée du vent qui sifflait toujours à l’extérieur comme une maudite mélopée mais en moins fort, parce que la salle était insonorisée. Oriodifro songea comme d’habitude qu’il devrait commencer par changer de nom, c’était imprononçable, ce truc, Orio-quelque chose, là. Illisible, même, et impossible à écrire pour ceux qui auraient su. Personne ne s’appelait jamais comme ça dans les bons romans policiers, et personne n’avait non plus cette tronche impossible ; albinos, d’accord, mais franchement, ce crâne laiteux, cette face de lune, et ces yeux de braise ardente, c’était la goutte d’eau. Pourquoi pas des incisives démesurées tant qu’on y était, juste pour plaire aux amateurs, ceux qui restaient tapis chez eux le soir, le nez collé au carreau, un pieu serré dans chaque main et un crucifix bloqué entre les clavicules, la gousse d’ail en bataille ? Oriodifro nota sur le calepin aux pages cornées qui était son plus fidèle compagnon, son confident, son âme sœur, et lui servait à l’occasion de bloc-note : changer de nom. Se renseigner sur comment changer de nom. Demander concierge, a changé de nom, doit savoir, elle. Et il souligna trois fois le mot elle. C’était un homme dont l’esprit méthodique le disputait aux méthodes singulières du premier paragraphe. Il ferma son calepin à grand bruit, reboucha son stylo avec les dents, et cessa de se frotter l’occiput, parce que petit 1, ça faisait mal, à force, et petit 2, il était temps de s’occuper de cette affaire qui promettait d’être plus ténébreuse qu’une nuit peuplée des pires cauchemars que fit jamais homme, femme ou enfant, et même le chien. Dehors, le vent sifflotait une abominable mazurka en attendant la suite des événements —car de toute évidence la suite promettait d’être riche en événements, c’est bien pour ça qu’on était tous venus en nombre.

« Firiodorio ! » s’exclama de nouveau la voix glaciale dans son dos. Sauf que cette fois, la voix provenait directement d’en face de l’inspecteur, d’une distance d’un mètre zéro deux environ, et d’une hauteur d’un mètre soixante-dix-sept à peu près. Autour de la voix, Oriodifro constata avec une horreur mâtinée d’un parfait sang-froid acquis à force d’enquêtes acharnées dans des conditions que même le plus intraitable des syndicats patronaux eût dénoncées, qu’une bouche articulait ce mot. Une bouche avec une lèvre supérieure au-dessus et, juste en dessous, surprise, une lèvre inférieure. L’inspecteur lutta vainement pour réprimer un frisson horrifié en apercevant, à l’intérieur de la bouche, une série de dents, environ trente, réparties à égalité entre le haut et le bas, et une langue qui s’agitait désespérément pour dire quelque chose :

« Porodiriof ! » lança encore la chose. Autour de la bouche, releva l’inspecteur en poursuivant son examen silencieux avec une rigueur qui l’honorait mais ne laissait d’étonner ceux de ces collègues qui savaient combien il était proche de la retraite, il y avait des yeux, un menton, des joues, des oreilles, des sourcils, des narines. Le tout par paires, à l’exception du menton, cependant. Le fait était notable. Il le nota donc sur son calepin : un seul menton. Et il souligna trois fois menton et quatre fois seul.

« Frodoliorio ! » vociféra la bouche avec tous les trucs autour. 

« Fffll… » compléta-t-elle avec un rien de désespoir.
Les yeux de l’inspecteur rougeoyèrent dans la petite pièce carrelée. Toute la cellule d’enquête frémit devant ce spectacle que pourtant, elle connaissait par cœur ; mais il n’en demeurait pas moins que, chaque fois que les yeux de l’inspecteur rougeoyaient dans une petite pièce carrelée, on frémissait. La cellule d’enquête avait plusieurs fois tenté d’enquêter sur ce phénomène afin de déterminer si les frémissements provenaient du rougeoiement, ou bien si c’était la faute du carrelage. Mais comme les conclusions de l’enquête se faisaient attendre, on continuait de frémir, ça ne pouvait pas faire de mal, et ça meublait bien dans les romans policiers, d’autant que c’était aussi contagieux qu’un bâillement. Et d’ailleurs l’un n’empêchait pas l’autre.
Dehors, le vent s’était couché. Il en avait eu assez de siffler, et de toute façon son répertoire était épuisé, et puis personne ne l’aimait, personne ne l’écoutait, personne ne l’entendait, il pouvait bien crever : la petite pièce carrelée était insonorisée avec des carreaux de carrelage et des boîtes d'oeufs en dessous. Non, en carton, pas en dessous. Même en soie, les dessous n’isolent pas aussi efficacement que les boîtes d’œufs. La technique a toujours raison du vent et des persifleurs, tous les bons romanciers le savent. Les autres écrivent encore des incipits insipides pour jeux-concours, les plus acharnés en composent même la suite.

« Bolodifroigiolo ! » L’inspecteur haussa des épaules massives qui ne devaient rien à la musculature. Personne ne savait, d’ailleurs, à quoi devaient ses épaules. Les épaules d’Oriodifro étaient un mystère sur lequel la cellule d’enquête enquêtait également à ses heures perdues, qui n’étaient ni plus, ni moins nombreuses que les heures gagnées, vu que la cellule d’enquête ne comptait pas ses heures. Oriodifro non plus, mais lui c’était normal, il était inspecteur et à ce titre, devait passer des nuits blanches et des journées de veille intensives ; il devait avoir les yeux rouges et le crâne laiteux (sauf quand il se frottait trop longtemps l’occiput, auquel cas son crâne rougissait, comme pour concurrencer ses yeux dans une lutte acharnée mais perdue d’avance, les yeux gagnaient toujours, et sans frotter), il devait culminer aux alentours d’un mètre quatre-vingt-dix, deux mètres dans les bons jours par la face nord. En tout cas, c’était le genre d’homme qui ne ménageait pas sa peine ni celle de ses collègues. Un mec, un vrai, un qui faisait crier les femmes avant même de les avoir interrogées. Un inspecteur, quoi.

« Archimboldifrio ! » Ricana le mystérieux interlocuteur de l’inspecteur qui, pour autant, ne souffla mot, ni phrase, ni rien du tout à vrai dire, puisqu’il venait de s’allumer une blonde pour se donner une contenance. La blonde protesta, elle n’était pas là pour ça, une contenance, non mais et puis quoi encore, pour quoi pas une p… l’inspecteur la fit taire en soulevant le sourcil droit. Ses yeux rougeoyèrent de plus belle dans la pénombre sordide et carrelée, la cellule d’enquête frémit dans la foulée, et la blonde se pâma sur le carrelage, elle allait avoir une bosse et deux jours d'arrêt de travail, c'est malin.
Oriodifro toisa le propriétaire de la bouche et de ses alentours avec un lourd aplomb. En face, la bouche s’en ferma net, c’était vraiment trop lourd pour elle. L’inspecteur ne put réprimer un rictus entendu et se dirigea vers la porte : il avait eu le dernier mot, et sans rien dire, encore. Trop fort, Oriodifro.
La cellule d’enquête se racla la gorge pour lui rappeler, tout de même, qu’il avait des témoins alignés devant lui depuis bientôt une heure, des témoins comme ça qui se morfondaient en attendant son bon vouloir ou n’importe quoi d’approchant et de pas trop douloureux. Oriodifro virevolta un instant avec aisance sur ses talons ferrés avant d’acquiescer et de riposter : c’était la faute du vent, le grand vent, le joli vent qui s’était arrêté de siffler des incantations maléfiques. L’inspecteur ne faisait venir les témoins que par grand vent siffleur, et quand il n’y avait pas de vent, pas d’incantations, pas de maléfices, il n’y avait pas de témoin non plus, voilà, c’était aussi simple que ça.

« Faites-moi sortir les témoins. Ou rallumez le vent. Mais respectez les procédures, bordel ! » Oriodifro aimait bien finir ses phrases par « bordel ». Il avait peu retenu de ses cours à l’école de police, car il était avant tout un autodidacte, un dilettante, un pauvre cavalier seul auquel il arrivait parfois de surgir hors de la nuit, avec ou sans fouet c’était selon, mais en tout cas, le bordel lui était resté, et c’était même un sacré bordel ; d’ailleurs il le disait lui-même, dans les grandes occasions : « autopsiez-moi la victime sur le champ, et que ça saute, sacré bordel ! »

Le vent se faisant prier, la cellule d’enquête commença à évacuer les témoins.

« Même les comme ça ? » osa-t-elle en frémissant tandis que les yeux de l’inspecteur s’allumaient comme ceux d’un petit chien à l’arrière d’une voiture dont on actionne la pédale de frein avec insistance, au risque d’incommoder les passager du véhicule.

« Surtout les comme ça, bordel ! » Et l’inspecteur, observant la débâcle des témoins comme ça, se frotta les mains : une affaire étrange, certes, mais carrément rondement menée. « Et n’oubliez pas déteindre la lumière en sortant. »

« Bolino ? Segafredo ? Ferrero ?…Pomodoro ? » C’en était trop mais du moins cela rimait-il. L’inspecteur sortit son six coups et en tira cinq, dont trois dans le mur carrelé qui frémit et se brisa, et deux dans la partie inférieure de la chose à laquelle appartenait la bouche, qui s’en ferma net. Oriodifro courba lentement sa silhouette longiligne mais néanmoins massive pour examiner le corps de la bouche de plus près. C’était marrant comme, vu d’ici, ce truc ressemblait au nouveau stagiaire.

À l’extérieur, la cellule d’enquête frémissait de plus belle, parce qu’il faisait drôlement froid dehors et qu’elle avait oublié son manteau à la maison, celui doublé avec de la laine vierge et le petit col tailleur. Le vent s’éveilla soudain en marmonnant d’effroyables jurons incantatoires. L’inspecteur Oriodifro se frotta le crâne, et alors la lumière fut, parce qu’il fallait bien que quelque chose fût, ne fût-ce, justement, que pour clore une nuit d’inepties ouverte sur quelques phrases ineptes.

Il y avait des nuits calmes, d’autres moins, et puis il y en avait des comme ça, et voilà. Allez, rentrez chez vous, maintenant, c'est fini.

Un incipit, des occiputs © Emmanuelle Urien, 2005

Retour là-haut



UN INCIPIT, DES OCCIPUTS